Le Yom Kippour de mon enfance à Tunis

  

 

BILLET D’HUMEUR

LE YOM KIPPOUR DE MON ENFANCE À TUNIS

Par Jacques BENILLOUCHE

Copyright © Temps et Contretemps

Grande synagogue de Tunis

Le Yom Kippour à Tunis dans les années 1950/1960 avait un rituel immuable. Pour les jeunes, la veille de la fête se passait à arpenter le centre-ville, l’avenue de Paris, jusqu’au parc du Belvédère, juste après l’office religieux. Notre naïveté nous poussait à chercher des nouveaux contacts avec les jeunes, garçons et filles, croyant que ce jour-là tout semblait permis. Il n'existait pas d'heure pour Cendrillon. Tout se passait autour de la Grande synagogue, centre de réunion des jeunes adolescents et du parc du Belvédère. Il y avait peu de religion parmi les jeunes juifs tunisiens qui trouvaient là un bon moyen de nouer de nouvelles relations.

Rabbins ashkénazes

La curiosité nous poussait souvent vers la salle du cinéma Vaugirard où des Juifs, «bizarres» à nos yeux, se réunissaient ce jour-là, dans une sorte de monde à part. Cette visite était pour nous du folklore car ils ne parlaient pas le français entre eux et leur hébreu des prières nous était incompréhensible. En effet les rares polonais, qui avaient trouvé refuge à Tunis pendant la Grande guerre, fêtaient Kippour à leur façon, selon les traditions héritées du Shtetel, des villages polonais pauvres. Ils avaient échappé au massacre nazi et s’étaient bien intégrés au pays en contractant mariage avec des juives tunisiennes dans une mixité réussie. On retrouvait parmi eux le cordonnier le plus célèbre de Tunis de sa boutique «l’express». Ce folklore venu d’autres cieux était impressionnant parce qu’il jurait avec l'esbrouffe tunisienne mais c'était la force de la diversité juive, voire la constance juive.

Grande synagogue de la Hara

          J’adorais cette journée car mon père me la consacrait entièrement. J’ignorais à l’époque que ces journées étaient bénites car son départ vers les Cieux, trop jeune, nous a privés de lui. Sa journée de Kippour avait un déroulement immuable.  Il passait la matinée à la synagogue du grand rabbin David Bembaron, près de la rue du Voile, le quartier juif populeux et pauvre. La synagogue était tellement petite qu’elle débordait dans la rue qui était bloquée à la circulation ce jour-là. La prière ne semblait pas fondamentale dans la rue, pour les adultes assis sur des bancs de fortune. Quelques sons parvenaient jusqu'à eux et cela suffisait. Mais mon souvenir le plus percutant fut la promenade de l’après-midi aux côtés de mon père qui était entièrement à moi pour la journée. Il se rendait dans le vieux ghetto de Tunis, la Hara, et faisait systématiquement le tour de toutes les petites synagogues, des dizaines, chacune plus pauvre que l'autre, pour y retrouver son passé, sa jeunesse et ses amis d’antan. 

Hara de Tunis

        Il connaissait beaucoup de monde ce qui expliquait l'accueil exceptionnel qui lui était fait. Il était de ceux qui avaient quitté le vieux quartier juif pour s’émanciper dans la zone européenne de la rue Lafayette. J’ai gardé dans ma mémoire ce décor triste qui m’avait marqué en tant que jeune, ces chemins souvent boueux quand ils n'étaient pas pavés, ces rues mal entretenues, ces bicoques dont on ignorait comment elles pouvaient encore tenir, cette pauvreté dans les tenues mais la joie de vivre dans les visages. C’était un autre monde et un autre temps mais mon père aimait s’y plonger, au moins une fois par an pour prouver qu’il n’avait pas renié ses origines.

Rabbins de la Hara (Tableau de Maurice Bismouth)

      Nous vivions dans un monde à part où les vieux, aux tenues aux couleurs chatoyantes, en sarouel traditionnel blanc et portant la chéchia rouge sur la tête, psalmodiaient en permanence les textes bibliques. Ils mettaient des couleurs dans leurs habits à défaut de les avoir dans la vie. Comparativement aux Juifs ashkénazes, tous vêtus de noir, dans une tristesse permanente, ils souriaient et ne donnaient pas l’impression d’être en deuil. Certes, ceux de l'Est avaient beaucoup souffert et beaucoup enduré mais en Tunisie on ignorait alors la Shoah et ses malheurs, du moins dans le détail. Ceux que l’on voyait à la Hara, n'ont jamais connu la tenue noire du Shtetel, celle des Juifs de l'autre côté de la mer. Certes le Temple avait été détruit, il y avait longtemps mais ces Juifs orientaux avaient estimé que la vie devait reprendre le dessus.

Birkat Cohanim

Nous n’avions pas l’impression d’être dans une commémoration triste. L'atavisme optimiste des séfarades primait toujours. C’était pour nous souvent des retrouvailles d’amis et certainement une fête de famille qui trouvait son apothéose lors de la dernière prière de Kippour, la Néhila avec la Birkat Cohanim, la demande de pardon à Dieu. Ce texte, chanté en Tunisie, avait été écrit par Moshe Ibn Ezra (1055-1140) à Grenade. Les séfarades de tous pays ont adopté cette chanson selon cinq versions différentes, toutes aussi émouvantes durant laquelle, toute la famille, filles et garçons, se réunissait sous le châle de prière, le taleth du père, pour être bénie par l’un des Cohen, descendant des prêtres du Grand Temple. Quelques minutes nous transportaient dans la chaleur de la famille, tous blottis autour du patriarche.

Cette tradition a été transportée à Paris, avec le même cérémonial jusqu’à ce que les jeunes rabbins séfarades, intoxiqués par les rabbins venus de l'Est, aient décidé de renier le passé de leur père. Ils ont voulu singer les ashkénazes en imposant leurs nouvelles règles issues de nulle part. La Néhila devait dorénavant se faire avec une séparation totale entre sexes, pourtant de la même famille, car la vue d’une femme pouvait détourner l’attention du fidèle du droit chemin. Alors plus de réunion entre parents et enfants, seule la prière comptait.

La Nehila tunisienne

Il n’y a jamais eu de plus grande dichotomie entre les deux communautés juives, séfarades d’Orient et ashkénazes de l’Est, que lors de Yom Kippour. Pour les uns c’est l’espoir et même la joie et pour les autres, le deuil et les regrets éternels. La persistance de la tristesse. C’est ainsi que l’anachronisme a surpassé nos traditions, comme si durant plusieurs siècles nos rabbins tunisiens s’étaient totalement trompés en nous guidant vers le péché. La famille s’est alors disloquée le jour de Kippour en France. Les orthodoxes ont gagné et ils ont réussi à nous imposer leur tristesse et même leurs tenues noires de deuil éternel. Pas de mixité durant la Nehila ce qui éloigna beaucoup de jeunes de la tradition. Mais pour moi, Kippour restera celui de mes promenades à la Hara avec mon père, parti au Ciel trop tôt, au lendemain de ma bar mitzva,  et celui de mon rabbin au gilet de paillettes multicolores, au pantalon blanc et à la chéchia rouge.